Camila Sosa Villada: "Eles não querem ver um travesti escrevendo bem, eles querem ver um travesti jogando dardos."

A atriz e escritora Camila Sosa Villada (1982, Córdoba) está resfriada e segura um lenço. Mas é preciso dizer: ela nunca perde o charme e o carisma. Em poucos minutos, ela canta um trecho de um chamamé, brinca com o jornal e pede um refrigerante ao garçom . São 10 da manhã em um hotel na Recoleta, e ela usa óculos escuros e uma camisa branca bordada com o nome de seu filme recém-lançado, também baseado em seu próprio livro: Tesis sobre una domesticación (Tese sobre uma domesticação ), dirigido por Javier Van de Couter. Também está sobre a mesa sua quarta obra, recém-saída do prelo: La traición de mi lengua (A traição da minha língua) (Tusquets), que pode ser lida como uma série de textos que tocam tanto a gramática quanto a sexualidade, passando por essa instância emancipatória da moral: a traição, com uma linguagem que caminha sempre para o poético, o refinado e o aveludado.

Ele diz: "Não estou preocupado com absolutamente nada. Exceto com meus brônquios", e ri ao pensar na possibilidade de perder leitores devido a essa nova realidade que está enfrentando, a de alguém que escreve e vive a vida com alegria (um combustível tão difícil de encontrar agora) quando, aparentemente, as coisas deveriam ser um pouco mais difíceis para ele.

Camila Sosa Villada se rebela e se livra dos adereços que lhe impõem. Sua atitude é sempre desafiadora : “Agora tenho que provar que não sou apenas a garota que escreveu Las malas, que tenho um universo dentro de mim. É por isso que A Traição da Minha Língua começa a refletir sobre temas que me distanciam dos que já fiz. Não quero escrever Las malas 2 , nem ficar como Beatriz Salomón com o mesmo olhar até o dia em que morrer. Quero poder fazer outras coisas, falar sobre outros assuntos.”

A estreia da adaptação de "Tese sobre uma Domesticação" a coloca em um lugar diferente — talvez único na literatura argentina — por ser roteirista, protagonista e produtora executiva . Quem leu o livro e se aprofundou no filme notará algumas mudanças, mas perceberá que o trabalho de Sosa Villada diante das câmeras é de honesta dedicação e não deixa dúvidas sobre a magnitude de sua ambição: ela se entrega ao máximo.

Nesse sentido, para ela, que foi um camaleão no teatro (nos seus anos de formação), a literatura é um espaço onde ela também deseja expandir sua esfera de ação a cada passo. É por isso que "A Traição da Minha Língua" navega pela ambiguidade do gênero (pode ser poesia, prosa poética ou ensaios arrebatadores) e molda tematicamente sua agressividade, mas com um toque de doçura, onde a tensão é impulsionada pelo uso das palavras.

Algumas frases como exemplos: “O lixo dos outros me é tentador”, “Quando não há mais nada para comer, o amor se devora”, “As presas afundadas do orgasmo a obrigam a escrever”, e é assim que este livro é construído: por meio de frases levadas ao seu nível máximo de pureza.

Mas ela mesma consegue visualizar sua obra e encará-la, explica: “ Tese sobre uma Domesticação é um livro que dança em torno de algo que você não sabe o que é até que em algum momento você percebe que é como um animal em uma gaiola; Las malas foi um livro que chegou ao ponto, mas também porque foi editado por Forn, então tudo o que Forn queria era que eu jogasse lanças ou dardos no leitor e deixasse claro para ele; em Soy una tonta por quererte , havia toda uma questão de personagens muito quebrados, feridos por outros que são iguais a eles, mas que têm algum poder sobre eles. Por outro lado, este livro foi diferente. Acho que tem a ver com economia, sintaxe, e isso também faz com que as pessoas percam o interesse no que se faz. Porque elas não querem ver um travesti escrevendo bem. Elas querem ver um travesti jogando dardos, dizendo: ‘Olha como eu chupo pau, como eu choro, como eu sangro ’. Mas eu acredito que escrever é refinamento. Não no "não no Um sentido classista, mas num sentido estético , com a estética de um livro. Com o que se recebe como se fosse uma joia. Cada vez mais polido."

Ela tem muita clareza sobre seu objetivo: " Estou caminhando em direção à gramática. Ser capaz de escrever muito bem , como Leila Guerriero ou Gabriela Wiener. Escritores gostam disso, ser escritora como elas. Não se trata mais da ideia, mas de como escrever, da pura arte de escrever."

Em entrevista ao Clarín , Camila Sosa Villada reflete sobre escrita, cinema e teatro neste momento de sua vida em que os caminhos parecem estar se separando. Para onde ir agora? Só o tempo dirá, mas neste momento ela está em meio a um processo de mudança e expansão de seu campo de atuação.

–Um novo livro nas livrarias e um filme recém-lançado. Como você se sente com tudo isso junto?

"Estou exausta. Por que você acha que estou assim? Nunca planejei que tudo isso desse certo. Enfim, questões de trabalho não alteram minha agenda — viajar, reportar e responder pelo que alguém escreveu, pelo que alguém fez —, muito menos afetam meu humor. Para mim, o prazer vem antes disso. Estou apenas passando por um momento em que meus pais estão com problemas de saúde, então me concentro mais nisso do que em questões mais pessoais, que não são tão importantes quanto parecem. O que eu sei? Geralmente estou bem, exceto por essas coisas que acontecem com meus pais. Eles são velhos e doentes."

–Você vê algum tipo de diálogo entre o filme e essa nova obra literária?

– Fiquei com vontade de dizer mais coisas depois de filmar. Estava com um pouco de vontade de dizer algumas coisas, principalmente sobre algumas descobertas que fiz. Este é o segundo filme que faço na vida; não é meu costume estar em um set. E parece que o que ficou como resíduo, porque o diretor não queria fazer A Voz Humana, propôs então fazer esta peça Pasífae, de Henry de Montherlant, e isso me assombrava, por ele ter trocado uma coisa por outra, e além disso, em uma peça específica, é impossível dizer. Achei o mito muito atraente, o que, claro, eu já sabia, mas era impossível representá-lo. Você não pode dizer isso a ninguém, não pode dizer isso ao público, não pode dizer isso ao touro, não pode dizer isso à sua filha, não pode dizer isso a outra pessoa no palco com uma voz. Foi realmente muito difícil de fazer. E quando comecei a escrever o último texto, percebi que o que eu tinha compreendido para representar aquele texto e fazer aquelas cenas tinha a ver com a relação entre mentira e linguagem, entre sedução e linguagem, como ela é usada como uma espécie de perfume, uma espécie de maquiagem para atrair um amante para você.

–Você acha que a mesma coisa acontece com os livros?

– Acho que sim, os livros dialogam, claro. Eles respondem uns aos outros enquanto você os escreve. Ou, para mim, é assim que se sente ao propor algo que transcende um ao outro. Em termos de sintaxe, elegância ou perigo também. Acho que "A Traição da Minha Linguagem" é mais perigoso do que "Tese sobre uma Domesticação".

–Além do que você está dizendo, você acha que um tema que permeia livro após livro e de diferentes maneiras é o empoderamento e como quebrar as decorações que a vida impõe?

– Talvez. É o que eu também tento fazer. Sempre me lembro de Paco Giménez, meu professor de teatro, que era um cara que tentava trazer à tona o que estava por trás das cortinas, e ele sempre expunha o que geralmente não é exposto. O que a arte geralmente faz é esconder os truques. E Paco sempre fez o oposto: ele tentava trazer à tona o que estava escondido, e isso me parecia ser uma maneira de olhar o mundo também. Foi um aprendizado... Eu me emociono porque ele teve um derrame... e ele me ensinou um ponto de vista que me serve até hoje. Essa parte da minha literatura poderia ter vindo do teatro, de fazer teatro com ele. Trazendo à tona o que sempre está escondido. Eu não gosto do artifício da literatura, do disfarce da literatura, nem do disfarce dos relacionamentos.

– Você levou para a tela a personagem que criou no seu romance. Foi fácil acessar essas emoções e transmiti-las durante as filmagens?

– Fiquei muito triste durante toda a filmagem, muito triste mesmo. Triste não só pelas condições de filmagem, mas também porque era uma personagem que eu realmente reconhecia por tudo o que ela estava passando por dentro quando coloquei meu corpo nela. Quando escrevi o livro, ousei incluir muitas coisas pelas quais tive que passar depois, e pensei: uau, isso é poderoso, isso é doloroso. E fiquei muito triste.

–A que gênero você diria que The Betrayal of My Tongue pertence?

– Não tenho ideia, não tenho ideia. Não sei se é um livro de poemas ou se são pequenos ensaios. Depois, apareceram dois livros que serviram de referência: um de Marguerite Yourcenar, ou de Marguerite Duras, ou de Erri De Luca. Textos curtos que condensam uma ideia muito complexa em um parágrafo muito curto. Este livro é também a descoberta de que se pode escrever algo assim. Que não é necessário escrever um romance ou uma coletânea de poemas, mas algo intermediário que funcione como uma economia. Se eu tivesse que escrever esses textos novamente, não sei se conseguiria fazê-lo com tanta precisão ou com tanta economia de palavras. Teria que pesquisar o que é a traição, as grandes traições da história, me questionar sobre as minhas próprias traições, sobre aqueles que me traíram, etc. Mas comecei a escrevê-lo, saiu assim, e foi bom. Não saberia dizer a que gênero pertence.

–O processo foi o mesmo que nós, leitores, utilizamos para receber o texto final?

– Sempre fica algo para trás, mas neste caso, nem tanto. O processo de escrita foi muito parecido com o que acabou sendo. E também me diverti escrevendo. Outras vezes, li livros que foram muito amargos para mim, ou em que estive em um mundo muito mais solitário, mais consciente e doloroso, e este livro foi como uma festa. Eram textos que saíam assim. E foi resolvido de forma muito simples, foi muito fácil de escrever. Por mais complexo que seja falar sobre traição ou sexualidade na infância ou a relação entre linguagem e erotismo, foi um livro festivo. Além disso, acho que mereci. Depois de The Bad Girls e os outros livros, e das pessoas falando sobre o sofrimento dos meus personagens, finalmente surge um livro mais emotivo. Acho que mereci.

– Trair a própria linguagem implica reconstruí-la para escapar da opressão social? Pensei especialmente na frase de Sartre: "Somos o que fazemos do que foi feito de nós".

– É como uma piada sobre a linguagem como algo inferior à linguagem. Como dizer: "Este aqui tem língua", ou "Cuidado com essa língua", "Não morda a língua", frases assim. Como se a linguagem fosse uma subordinação da linguagem e a linguagem fosse restrita a certas profissões, a certos escritores e não a outros. E quando eu escrevia, pensava constantemente nas coisas que minha mãe costumava dizer sobre minhas tias: "Este aqui tem língua". Ou quando alguém fala muito desde pequeno, diz: "Ah, que língua esse menino tem", e coisas assim. Tinha a ver com isso, com o que está por trás da linguagem, e, no entanto, para muitas pessoas a palavra linguagem nunca aparece, mas a palavra língua, sim.

–Considerando que este é seu quarto livro, é mais acessível ou mais difícil atingir o universo literário que você quer transmitir?

– Não penso em termos de dificuldade. Não. Não é difícil para mim. E escrever é uma tarefa bastante árdua. Sei o que quero dizer e, quando não sei, tenho editores para me orientar. Então, não penso em nenhuma dificuldade.

–A atriz e a escritora seguem caminhos muito diferentes ou se alimentam de alguma forma?

– É a mesma Camila. Mas o escritor tem mais dinheiro, então eu sempre cuido mais do escritor do que da atriz. Minha atriz é bem renegada. Sempre fiz o que quis no teatro, sempre me dirigi e trabalhei com as mesmas pessoas por muitos anos. E ganhei muito bem, mas não tão bem quanto ser escritora. Ser atriz também é uma profissão de mártir, estar sujeita à imaginação de outra pessoa sobre seu corpo, seu cabelo, suas roupas. Seu rosto vai para um lado, seu cabelo para outro. Seu trabalho vai para outro. É bem esquizofrênico. Exceto no teatro. A questão é que o teatro exige uma certa dose de abnegação que eu não sinto mais vontade de dar. Sou muito rigorosa, então tenho que fazer dieta, cuidar de mim mesma, fazer exercícios, ter uma rotina de treinamento muito rígida. Você não pode sair antes ou depois da apresentação. Toda a sua vida é voltada para fazer a apresentação correr bem, para que o público se levante e aplauda. A literatura, por outro lado, acontece de forma diferente. Não há como fazer teatro do jeito que você escreve, porque você escreve sozinho, em casa, no momento menos esperado, quando as pessoas estão indo dormir, ou você tem uma ideia e a escreve assim que acorda. Você pode comer ou não comer e se descuidar assim, e isso é impossível no teatro porque o corpo está muito presente. Você pode escrever sem ser publicado, sem que ninguém se interesse, mas você pode escrever da mesma forma. Você não pode fazer uma peça para qualquer um.

–A evolução é algo que lhe interessa?

–Acho que estou melhorando como escritor. Melhor em termos de indústria, ou seja, em termos do que é publicável, do que chega aos leitores. Assumo isso com responsabilidade. Não é algo com que eu não me importe, ser capaz de escrever bem ou melhor. Ou que cada livro responda ao próximo e supere o anterior. Não levo isso de ânimo leve. Gosto de me desafiar como escritor. Em termos de como uma frase é construída. O quão econômico o livro é, o que não é exagerado, o que é dito diretamente, como um tópico é explorado até que toque na fonte de origem daquele livro.

A traição da minha língua , Camila Sosa Villada (Tusquets).